일상 속 작은 질문 하나
정확히 언제였는지는 기억이 흐릿해요. 아마 작년 이맘때쯤이었을 겁니다. 그날은 퇴근도 좀 일찍 끝났고, 저녁 바람이 선선해서 그냥 집에 곧장 들어가기 아쉬운 날이었죠. 그래서 오랜만에 부모님 댁에 들렀어요. 아버지는 거실에 앉아 TV 리모컨을 돌리며 뉴스 채널을 이것저것 옮기고 계셨고, 어머니는 부엌에서 된장찌개 냄비를 보시고 계셨어요.
그렇게 평범한 일상이 흘러가는 와중, 아버지가 슬쩍 한 마디 툭 던지셨습니다.
“요즘은 버스 요금도 많이 올랐다. 예전엔 천 원 넘으면 비싸다고 느꼈는데, 이젠 기본이네…”
한참 뜨끈한 찌개에 밥 한 술 떠 넣고 있던 저도 멈칫했어요. 그러고 보니, 아버지는 아직도 교통카드에다 직접 돈 충전해서 쓰고 계시거든요. 요즘 어르신들 중엔 할인받는 분들도 많다고 얼핏 들은 기억이 나서 슬쩍 여쭤봤습니다.
“아빠는 노인 교통 할인 카드 같은 거 안 써요?”
아버지는 눈만 끔뻑끄며 되물으셨어요.
“그게 뭐냐?”
그 순간, 좀 민망하더라고요. 블로그도 운영하고, 금융 정보도 찾아다니며 글 쓰는 입장이면서… 정작 우리 아버지께 도움 될 수 있는 그런 기본적인 정보를 챙기지 못했다는 게요.
잘 안 되는 검색, 엉망진창의 시작
그날 밤, 집에 돌아와서 노트북을 켰어요. 키보드를 두드리며 ‘노인 교통비 할인’이라고 검색했죠. 근데 와… 이게 뭐 이렇게 복잡한지. 지역에 따라 혜택이 다르고, 명칭도 제각각이에요. 서울시는 시니어패스, 경기도는 경기도형 어르신 교통카드, 부산은 또 다른 이름… 말이 교통비 할인이지, 뭔가 제도 이름이랑 신청 경로가 다 따로 놀아요.
설명도 참 어려워요. ‘교통약자 지원정책’이라고 쓰여 있어서 처음엔 휠체어 타신 분들 대상인 줄 알았고, ‘복지카드’랑 헷갈리기도 했어요. 읽다 보니 정신이 혼미해지더라고요. 이걸 어떻게 정리해서 아버지께 설명드릴지 막막했죠.
직업이 블로거다 보니 어느 정도 검색 정리는 익숙한 편인데, 이번엔 달랐어요. 나이 드신 부모님 입장에서 생각해보니까 이건 뭐… 휴대폰 화면으로는 절대 못 찾겠다 싶었어요.
주민센터, 용기를 내보기로
결국 며칠을 끙끙대다, 직접 물어보는 게 낫겠다 싶어서 아버지를 모시고 동네 주민센터에 갔습니다. 평일 오후였는데도 어르신들이 꽤 많으셨어요. 번호표 뽑고 대기하는 동안 아버지는 계속 주위를 두리번거리시더라고요.
그러다 속삭이듯 제게 말하셨어요.
“나 이런 데 오면 괜히 눈치 보여. 뭔가 잘못 들으면 대답 못할까 봐 겁나.”
그 말이 마음에 콱 박혔어요. 어릴 때 아버지는 누구보다 듬직하고, 뭐든 알아서 척척 해결하던 분이셨거든요. 그 아버지가 작아 보이는 느낌이라… 괜히 뭉클했습니다.
그날 접수창구에서 직원분이 친절하게 설명해주셨어요. 신분증이랑 증명사진 한 장만 있으면 신청되고, 실제 카드는 한 2주 후에 우편으로 도착한다고요. 아버지도 그제야 얼굴이 좀 풀리셨고, 접수증을 받아들며 “이런 게 다 있구나…” 하시며 웃으셨어요.
직접 겪어보니 헷갈렸던 노인 교통비 할인 정보들
| 구분 | 내용 | 당시 느낀 점 |
|---|---|---|
| 제도 명칭 | 시니어패스, 어르신 교통카드, 복지카드 등 다양 | 이름이 너무 많아서 뭐가 뭔지 모르겠음 |
| 지역별 차이 | 서울, 경기, 부산 등 지역마다 신청 방법 상이 | 우리 부모님 사는 곳 기준으로 다시 찾아야 했음 |
| 신청 장소 | 동 주민센터 또는 시청 민원실 등 | 어디 가야 할지 명확히 안내된 곳이 없었음 |
| 필요 서류 | 신분증, 증명사진 1장 | 당일에 사진 안 챙겼으면 헛걸음 할 뻔했음 |
| 발급 소요 기간 | 약 1~2주 후 우편 도착 | 바로 받을 수 있는 줄 알고 기대했었음 |
낯선 카드 한 장, 익숙해지기까지
카드가 도착한 건 딱 열흘 후였습니다. 아버지는 그걸 꺼내 들고 얼마나 신기해하시던지… 뒷면에 써 있는 숫자며 글자를 한참 들여다보셨어요.
“이거로 그냥 버스 타면 되는 거야?”
“네, 찍으면 할인되고, 자동으로 충전돼요. 전에 쓰던 교통카드보다 편할 거예요.”
처음 사용할 땐 조금 긴장하셨나 봐요. 다음 날 전화를 주셨는데, 목소리가 들떠 있었어요.
“이상하게 오늘은 버스에서 안내음성이 ‘감사합니다, 어르신’ 이랬어. 나한테 인사하더라? 카드 찍었더니!”
아버지가 들려주신 말 한 마디가 아직도 잊히질 않아요. 그때 느끼신 건 단순한 요금 할인이 아니었을 거예요. 사회가 자신을 배려하고 있다는 걸 느끼신 거겠죠. 그동안 무심코 지나쳤던 ‘시민의 권리’를 직접 체험하신 거니까요.
블로그에도 작은 변화가 생겼다
그 일을 겪고 난 후, 블로그 운영 방향도 조금 달라졌어요. 전에는 ETF, 연금, 주식 앱 같은 데 집중해서 다뤘는데, 그 사건 이후로는 생활 속에서 정말 필요한 정보, 특히 디지털에 익숙하지 않은 세대를 위한 이야기에 더 관심을 두게 됐어요.
글을 쓸 때도 예전처럼 정리된 정보만 나열하기보단, 직접 겪은 사례를 녹여서 쓰려고 해요. ‘이럴 때 헷갈렸다’, ‘이런 실수가 생길 수 있다’ 같은 부분을 구체적으로 적으면 확실히 공감해주는 분들이 많더라고요. 댓글에도 “우리 부모님도 알려드려야겠어요” 같은 반응이 꽤 있었어요.
그리고 무엇보다도, 제가 정보의 끝단에서 만지는 사람이 아니라, 그걸 시작하는 사람들과 같은 입장이라는 걸 더 자주 자각하게 됐습니다.
마음속에 남은 그날의 아이스크림
가장 기억에 남는 건, 신청 마치고 나서 아버지랑 동네 편의점에 들러 아이스크림 하나씩 사 먹었던 일이에요. 편의점 앞 플라스틱 의자에 앉아 바닐라콘을 한 입씩 먹으면서 아버지가 말씀하셨어요.
“이거 나 혼자였으면 절대 못 했을 거다. 너 없었으면 그냥 계속 몰랐을 거야.”
그 순간 울컥했어요. 정보는 많은데, 그 정보에 접근할 수 없는 사람들. 뭔가를 누릴 권리는 있지만, 그걸 쓰는 방법을 모르는 사람들. 우리 주변엔 생각보다 많더라고요. 아버지도 그중 한 분이었고, 내가 그걸 뒤늦게라도 도와드렸다는 게 참 다행이라는 생각이 들었어요.
아버지와 함께 신청하면서 기억에 남은 순간들
| 상황 | 아버지 반응 | 제 마음속 기억 |
|---|---|---|
| 주민센터 대기 중 | 눈치 보며 작아진 듯한 모습 | 든든했던 아버지 모습이 낯설게 느껴졌음 |
| 신청 접수 완료 후 | “이런 게 다 있구나” 하며 미소 | 작지만 기분 좋은 변화가 시작된 순간 |
| 첫 사용 날 | “버스에서 ‘감사합니다 어르신’ 들었어!” | 뿌듯해하시는 목소리에 저도 괜히 기분이 좋았음 |
| 편의점 앞 아이스크림 시간 | “나 혼자였으면 못 했을 거야” | 그 말이 가슴 깊이 남아 있음 |
| 블로그 글 방향 고민하던 밤 | 생각보다 필요한 사람이 많다는 걸 체감 | 정보보다 ‘경험’이 더 큰 힘이 될 수도 있다는 확신 |
나중에 내 차례가 오면
문득 그런 생각도 들었어요. 언젠가 나도 70이 넘고, 세상이 더 빠르게 바뀌어서 내가 지금의 아버지처럼 ‘몰라서 못 하는’ 입장이 된다면, 누가 나를 도와줄까?
그때 내 아이가, 내 가족이, ‘이런 건 몰라도 되겠지’가 아니라 ‘이건 내가 챙겨줘야겠다’고 생각해줬으면 좋겠다는 바람도 생겼어요.
교통비 몇 백 원 아끼는 일, 어떤 사람에겐 작고 사소한 문제일 수도 있지만, 누군가에겐 세상과 연결되는 첫 번째 다리일 수 있어요.
그걸 알게 해준 건 블로그도 아니고, 뉴스도 아니고, 바로 아버지의 한 마디였습니다.